¡ EMBÍCHATE !


                                                — Tehuichi Osorio
                                                intentado por Miguel López




        Durante cuatro años Güicho estuvo ahorrando, antes,
        su tiempo lo gastaba entre la escuela, jugar béisbol y
        ayudar a su padrino en el puesto de tacos. En tanto su bigote
        engruesaba, desde el mismo rincón de la casa de un sólo
        cuarto, veía a su padre cada vez con más cal en el
        cuerpo, a la madre enjutándose de tanto planchar ajeno, a
        sus hermanitos descalzos tragando tierra, cada día se
        convencía que su futuro era ser albañil, taquero
        o largarse de cargador al mercado de abastos de la capital. La
        llegada de Phil, hermano mayor de su compa Bonifacio, fue lo
        que lo hizo tratar de driblar al destino.

        Phil (antes Jelipe), tení cinco años de no verse
        por el pueblo: un pleito como el Olmos lo hizo huir, al dar a
        su contrincante por muerto. Nadie sabía de él, ni
        su santa madre: ella decí que era misionero en tierras
        chiapanecas, algún otro lo suponí narquillo en
        Cd. Juárez, el Olmos lo hacía líder de una
        banda de secuestradores (esas apadrinadas por cuicos), su hermano
        menor juraba se había colado de ilegal a la tierra del
        Tío Sam.

        Güicho fue el primero en ver la Ford lobo negra con
        placas gringas, copeteada de juguetes, ropa y otras chácharas,
        estacionarse en la plaza. El mecenas era el otrora Felipe. Güicho
        lo reconoció de volada, eso sí, hasta que no le llamó
        Phil no recibió su present, los demás también
        olvidaron a Jelipe, ¡Phil ha vuelto! Al joven taquero le sonrió
        la fortuna, tenis Air Jordan y un jersey de los Diamond backs
        eran su orgullo, ambos regalos de Phil, quien le dijo al despedirse:
        vente pa'Phoenix men, te me haces ley, me caes bien chavalo, no
        problemo, anímate yo contrato, en mis tortillerías just
        paisanos are hired, yo jalo con la raza brothers, one arrive Phoenix,
        mando una troca por ti, te doy casa y jale.

        48 meses después, el futuro tortillero se encontraba en Altar,
        Sonora con sus ahorros y las deudas de su tata como único equipaje.
        Había arribado a Hermosillo en avión. Tras tres días de
        reclusión en un hotel de Nogales (recomendado por el chofer
        de la shuttle), ahí hacinado compartió habitación
        con doce nayaritas, al no ver claro, se le peló al cuidador
        y en autobús vio un rojo atardecer. La noche era adulta cuando
        descendió en Altar. No tubo que buscar, ni preguntar. Al sentarse
        en la placita fue abordado, escuchó tres propuestas, todas
        similares, 1300 dólares hasta Tucson, primero en un carro
        hasta Sásabe, luego caminar siete, ocho horas, siempre de noche,
        de día buscarse una sombrita y así por tres noches.
        Luego esperar, esperar... al silbido del raitero correr
        a la troca, ya en Tucson, el bisne era seguro. Anímate
        compa, ya mero sale la Van.

        Boca abajo, con cuatro piquetes en la panza, Güicho se
        desangraba, no fue la migra, ni los sensores de movimiento,
        tampoco los minutemen o los cazainmigrantes, ni los
        gandallas de grupo Beta, ni los rateros, quienes los
        apañaron y asaltaron la Van hacía una hora,
        ni siquiera los 50ºC del desierto que no alcanzó
        a calar o las víboras venenosas. Fue el guía,
        el coyote de huaraches y cinto piteado, ese mismo que
        aseguró que no había pedo si pagaba en Tucson,
        el mismo que le ayudó a escapar de los supuestos
        asaltantes. El pollero, después de correr delante
        de él, se detuvo jadeando, al recuperar el aliento le
        gritó: ¡Embíchate! ¡Qué te
        embiches güey! al no entender la orden, Güicho
        recibió la primera caricia metálica en el rostro,
        ¡Bájate los pantalones loco! el recuerdo
        de los de suadero, tripa y su padre cargando bultos de cemento,
        urdió que luchara por su sueño, fue en vano,
        un colorado ciempiés en el brazo le hizo obedecer,
        ¡quítate los pantalones guachito de mierda! –
        ahora ponte en cuatro paisa – no la hagas difícil
        loco, arrodíllate ¡qué te hinques!
        Güicho acató la orden, mordiéndose la mano,
        al ver de reojo que el sinaloense le hurgaba su ropa, le lanzó
        una pedrada, tres navajazos en el abdomen le hicieron claudicar,
        sin resistencia, el pollero reinició la exploración,
        carcajeándose sacó el rollito de dólares
        ¿Creíste que era joto, verdad ojete? ahí
        te va otra por pensar mal de mí, ¡culero!

        Cuatro piquetes lloraban, cuatro, como los cirios que su madre
        nunca le compraría, ni siquiera fue en Arizona, ocurrió
        en Las Tinajas, tierra sonorense. El temblor de los
        músculos de Güicho cesó, de repente se quedó
        quietecito, quietecito como cuando dormía en el catre,
        soñando regresar en una camionetota con hartos regalos
        pa'su familia, pa'todo el pueblo. Ahora, su futuro, le escurría
        por el vientre, un vientre moreno, maquillado de rojo... antes
        de cerrar los ojos pensó en su tierra, en su jefecita,
        en su mamacita... lentamente se llevó la mano al pecho.
        De esa misma mano, algo dorado destelló con los primeros
        rayos del sol: una medalla de la Virgen de Juquila, al reverso
        se leía: mi bautizo Luís 17-02-88.

                                                — Tehuichi Osorio
                                                intentado por Miguel López